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  Västerås

Jag tror inte att jag har varit i den här staden förut.
Någon sommar när jag var barn tog vi bilen till Sala silvergruva. 

Besöket lämnade hos mig inte mycket mer avtryck än minnet av 
det vackert allittererade namnet, men under samma tid ägde jag 
ett märke som jag fått i simhallen hemma, det enda märke som 
jag hade därifrån: silverfisken. Tjugofem meter bröstsim. Märket 
och utflykten hör inte ihop på något enda vis men ändå gör det 
det, i mitt minne av silverfisken och orden Sala silvergruva.

På samma tur gick resan till Falu koppargruva. Därifrån minns 
jag mer. Historien om Fet-Mats bet sig fast: en ung man tog sig 
ner i gruvan, som rasade och begravde mannen levande. Många 
decennier senare öppnade nya generationer de gamla schak-
ten och fann hans kropp, perfekt konserverad i den järnhaltiga 
blåleran. Fet-Mats fästmö, nu en gammal gumma, identifierade 
mannen som fortfarande såg ut som han gjorde den dag han läm-
nade henne för att gå ner i gruvan.

Fet-Mats kropp var hel och intakt, sånär som på en fotled som 
hade gått tvärt av.

Senare i livet återkom jag till Västerås stift många gånger utan 
att tänka på det som ett stift, till folkhögskolan i Malung och folk-
musikfestivalen i Falun. Jag blev musiker och konsertarrangör och 
sedan musikkritiker och kulturjournalist. Så de här landskapen i 
Bergslagen och Dalarna har alltid varit förknippade med folkmu-
sik för mig. Äppelbo, Boda, Bingsjö.

Men Västerås? Namnet är inte laddat med några musikmin-
nen. Lite för nära Stockholm. En sådan plats som ligger för nära 
för att åka till som semester och för långt bort för att ha anled-
ning att besöka då och då. En plats som man passerar på vägen till 
något annat. Vad är en sådan plats?

Nu är jag här för att detta var målet. Nu är jag här, i Västerås.
Kyrkomusikerna i domkyrkan har bett mig att komma.
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Det är vinter och jag halkar längs de isiga gatorna i den inre 
stadskärnan. Att det var så pittoreskt här, det hade jag inte vän-
tat mig. Vad trodde jag egentligen? Jag trodde väl ingenting di-
rekt. Ändå tycks jag ha gjort det. Kanske trodde jag att jag skulle 
se fabriker. Konsumlador och parkeringshus. Det gör jag också, 
men det är inte den arkitekturen som präglar området runt dom-
kyrkan. De kyrkliga kvarteren, de små låga trähusen och de stör-
re praktfulla byggnaderna i sten, utstrålar ett värdigt självförtro-
ende. Komministergården, där jag senare ska få sova, där mössen 
rasslar i väggarna, ruvar på sina hemligheter.

Joakim, en av musikerna i kyrkan, har frågat om jag föredrar 
att träffas på ett trendigt lunchkafé eller på ett tantkonditori. Jag 
har valt det senare.

Ett halvår senare talar jag med Bia som är kulturjournalist i sta-
den. Hon har varit med under den tid då mycket av det som jag 
är här för att undersöka har hänt. Hon känner många av de med-
verkande i den bok jag ska skriva; hon hade själv varit som klippt 
och skuren att skriva den.

Jag tror att det är bra att jag kommer utifrån, säger jag ursäk-
tande. Det tror jag med, svarar hon.

Min ingång i berättelsen blir att gå in i staden.
Det ska visa sig att jag inte är först i den här historien om att 

komma utifrån.
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  Zeit. Zu seiner Zeit.

I de kyrkliga kvarteren, i församlingshemmet som heter Kyrk-
backsgården, i källaren under domkyrkomusikernas arbetsrum, 
nerför trappan en bit in till vänster, där ligger gosskörens och 
herrkörens övningssal.

Onsdagkvällar är herrkörens repetitionstid. I kören sjunger vad 
som presenteras på församlingens hemsida som unga män, killar 
mellan cirka tretton till tjugosex. Det är en kör för dem som har 
passerat målbrottet, denna mjuka eller mer brutala övergång i en 
pojkes sångarliv när struphuvudet växer och stämbanden, som är 
muskler, blir tjockare och tänjs ut. Rösten blir lägre. Gossopra-
nen försvinner som röstfack och kvar blir bas och tenor, som det 
kallas i fyrstämmiga körer; man talar för manliga röster också om 
baryton. I Västerås domkyrkas herrkör finns som i äldre kyrko
körtradition också stämman countertenor där pojkar som har 
kommit igenom målbrottet använder sin falsettröst. Flickor har 
också ett målbrott, men det hörs inte lika tydligt.

Körsång som verksamhet är inte obekant för mig. Jag sjöng i 
kör som barn och under hela tonåren. Det okända för mig här är 
att det bara är killar i rummet. Jag har varit med om stämövningar 
där bara killarna sjunger, men den enskilda gruppen är inte mina 
domäner. Det känns mer speciellt än jag hade väntat mig, som att 
jag tassar in i deras hemliga rum. På sätt och vis är det väl också så.

Joakim Olsson Kruse är ledare för kören. Han säger till var-
je ung man och pojke att hälsa på mig. De kommer fram och tar 
i hand. Jag kommer att tänka på hur det rapporterades om herr-
laget i fotboll, när deras förbundskapten städade omklädnings-
rummet efter en viktig match utomlands. Bilden på den städande 
förbundskaptenen blev viral. I intervjuerna efteråt talade Janne 
Andersson om att visa andra respekt.

Killarna lämnar sina ostmackor och sitt tjatter och tar plats på 
stolarna runt körledarens pulpet.

Den här veckan en bit in på höstterminen är speciell, för i 
morgon ska de nya gossopranerna börja i kören.
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1919 markerar en ingång. Det spelar ingen roll att det var 
det nittonde året. Det råkade vara så. Men årsminnen kan vara 
ett tillfälle att stanna upp och se vad som varit. Hur dåtiden häng-
er samman med nuet. Någonting började här, ett startskott gick 
av, som vi med en viss distans kan se tillbaka på och följa i tiden 
fram till oss själva. Kanske kan vi fortsätta den rörelsen en bit in i 
framtiden och fundera över vad vi ser där.

Vad vi har tagit emot från historien, vad vi lämnar efter oss.
Allting är ännu i sin linda, fröet är i sitt skal. Men fröet faller i 

jorden då, detta år som är det nittonde året på det sista seklet i det 
andra millenniet efter Kristus. 1919 har världskriget just tagit slut. 
Världen står inför en expansiv andra våg av teknologisk industri-
alisering. På bara en generation ska Sverige gå från ett fattigt jord-
brukssamhälle till högteknologiskt föregångsland och vad som 
blir kvar, vad som lämnas kvar, det vill man först länge inte tala 
om, tills det börjar att värka som en fantomsmärta och det allt-
mer känns som att vi är tvungna att tala om det, de minnen som 
vi trodde att vi hade begravt under asfalt och gjort till historia.

En människa föds och lever och dör, och lämnar något slags 
avtryck efter sig. Jag prövar den tesen.

Att det handlar om vad man gör livet till, vilka förutsättning-
ar man har, och vilka möjligheter vi ger varandra. Om samarbe-
te och om initiativ. Om styrkan i institutioner och om hur de 
kan korrumperas. Om eldsjälar och om att brinna och om att bli 
bränd.

Alla har de kommit till staden utifrån. Ingen av dem föddes 
här.

Rudbeckius, Wallin, Samuelson.

De två körerna för killar fogas samman till en tredje. Herr
kören, som jag besöker, är unga män. Gosskören samlar pojkar 
mellan sju och tolv år. Tillsammans bildar de goss- och herrkören 
med stämmor från sopran till bas.

Att arbeta tillsammans på lika villkor över ett så stort ålders-
spann, från barn i första klass till unga förvärvsarbetande vuxna, 
är antagligen unikt för kören som fenomen. Jag kan inte komma 
på någon liknande verksamhet där det går till så. På flera sätt har 
körsången mycket gemensamt med idrotten, men i sportens värld 
spelar en sextonåring inte i samma lag som en nioåring. Denna 
speciella situation kräver medvetenhet från körledaren. Nu ska 
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de nya gossopranerna börja i kören och inför detta förbereder 
man sig på att möta lågstadiebarn. ”De är rädda för er, särskilt 
för er som har skägg”, förmanar Joakim, ”var snäll mot en kompis 
och hälsa!” Han förklarar: om man ser någon yngre som man inte 
känner igen så är det den som är äldre som ska hälsa först.

På väggen i repetitionssalen hänger en inramad artikel från 
Kyrkomusikernas Tidning som Joakim har skrivit. Artikeln 
handlar om gosskörer. ”Ställ musikaliska krav, det är ett musika-
liskt arbete.” Den bärande idén är att det är roligt att vara bra på 
det man gör. Det stärker självkänslan, och gör att man växer.

Under helgen som stundar gör goss- och herrkören sin sångar-
debut utanför Västerås. Det är Slottskyrkan i Stockholm som får 
den äran. Nu övar de på en sång på tyska från reformationstiden. 
Det är passande för ett besök i Stockholm, där den svenska refor-
mationen hade ett tidigt fäste.

– Ni kan sjunga lite rundare, lite blommigare.
Joakim jobbar med det tyska uttalet hos gossarna och de unga 

männen. De får säga efter honom: Zeit. Zu seiner Zeit. Hand. 
Stavas som på svenska men uttalas med t på slutet – hant.

– ’Allt gott är en gåva från Dig’, g:et där.

Introitus ”Ecce Deus” ur Graduale Arosiense, i gosskörens notpärmar. 
Foto: Joakim Olsson Kruse.
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I övningar låter han dem tala texten som de ska sjunga för att 
stavelserna ska hamna rätt. Kärle-k. Li-v. På precis rätt ställe ska 
konsonantljuden sitta. De går igenom andningar, cesurer, konso-
nanter, slutet av ord. Jor-d. U-t.

– S:et i ”gläds” kommer på tredje slaget.
Ibland kommer besökare hit till Joakims körer från andra delar 

av landet och vill se hur de jobbar i Västerås. Återväxten av man-
liga körsångare är skral i de flesta körer i Sverige, samtidigt som 
fenomenet gosskörer ligger i tiden. Om man ska kunna sjunga i 
vuxen ålder så måste man börja som barn. Allt fler med ansvar för 
körlivet förstår det nu och är villiga att jobba med det. I vår ska 
Joakim leda en workshop för körledare med Västerås domkyrkas 
gosskör som övningskör. Han berättar för killarna om detta mel-
lan övningarna. ”Det pågår en gosskörsmovement i Sverige”, för-
klarar Joakim för pojkarna i rummet, som är mitt i den.

– Samla ihop klangen litegrann.
De går vidare till en antifon, en typ av kyrkosång som är över 

tusen år gammal, från början sprungen ur de judiska synagogor-
nas kantorssång.

Joakim rusar igenom sångerna som står uppskrivna på en 
whiteboard. Varje sång får fem minuter, högst tio, ibland mind
re. Det är många sånger som ska hinnas med inför gudstjänsten i 
Slottskyrkan.

– Kan jag få lite mera action!
En ny bassångare i kören har inte sjungit den här sången förut. 

Han frågar om det finns en inspelning av den. Det gör det inte. 
Notkunskaperna finns sällan när pojkarna börjar i kören, de får 
lära sig läsa noter allt eftersom.

– Här ska ni sjunga manligt!
En timmes repetition är kort. Både Joakim Olsson Kruse och 

andra kyrkomusiker som jag senare ska tala med återkommer till 
det – förutsättningarna är inte som de var förr, för bara några de-
cennier sedan. Då kunde körerna repetera varje helg. Det skulle 
ingen kör ställa upp på idag, och få körledare också för den delen.
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Pugh Rogefeldt växte upp i Västerås. Han skriver i sina 
memoarer, två korta stycken men de är tunga som granit:

Gosskören var en annan grej. Jag fick provsjunga för Bror 
Samuelsson, en man med glittrande ögon, och han tog in 
mej i värmen direkt. Han ledde sin kör med disciplin och 
humor och jag kände för första gången musikalisk glädje.
  Bror tillhör dom där vardagshjältarna som jag alltid 
kommer att respektera. Dom där som utan stora ord och 
självupptagenhet är skelettet i vårt kulturarv.

Bror Samuelson startade gosskören i Västerås domkyrka. Bror 
föddes 1919. Det är ingången.

Nu har det gått hundra år och jag är här för att undersöka hur 
det blev. Vilket avtryck som pojken som föddes den sjätte april 
1919 utanför Vänersborg gjorde här i Västerås som vuxen, han 
som blev stadens stora körledare och som startade både körer i 
domkyrkan och körklasser i Västerås.

Det råkar vara så att det nittonde året på seklet har varit in-
gången också för ett par andra händelser med domkyrkan i cent
rum. 1819 antogs den wallinska psalmboken, som gällde som 
psalmbok i Sverige till långt in på 1900-talet. Den var en gång 
den viktigaste boken i landet. Upphovsmannen Johan Olof Wal-
lin var domprost här i staden det året. 1619 kom Johannes Rud-
beckius till Västerås som ny biskop och satte igång med ett upp-
byggnadsarbete i samhället som kanske är oöverträffat i svensk 
kyrkohistoria.

Årsminnen kan vara ett tillfälle att stanna upp och se vad som 
varit. Hur dåtiden hänger samman med nuet. Någonting börja-
de här, ett startskott gick av, som i födelsen av ett litet barn. All-
ting är ännu i sin linda, fröet är i sitt skal. Men fröet faller i jorden 
då, dessa år som har gemensamt att de alla räknas som det nitton-
de på sitt sekel. 1619, 1819, 1919. Rudbeckius, Wallin, Samuelson.

Dagen efter sitter jag med på goss- och herrkörens gemen-
samma repetition. Många är sjuka idag. Det är skolstart och ba-
ciller härjar. Joakim förklarar för de killar som inte träffade mig 
igår vem jag är och vad jag gör där. Idag utvecklar sig presentatio-
nen till en smärre föreläsning om Västerås historia. Joakim be-
rättar om biskopen Johannes Rudbeckius mest kända son, Olof 
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Rudbeck. ”Rudbeck är lite utskrattad idag för sin teori om Atlan-
tis”, förklarar han för de unga västeråsarna, ”men han hittade och 
namngav faktiskt lymfsystemet”.

Sopranerna är så små. För några år sedan tultade de runt med 
Teletubbies. Nu står de med sina noter och bläddrar rätt i flera 
hundra år gamla musikstycken, frågar om de ska vara med där 
körledaren anvisar, som vilken korist som helst. Människan är ett 
mycket formbart djur.

En bit in i repetitionen får Joakim ett sms: jag är sjuk idag, 
hälsar en korist till hela kören, förlåt att jag hör av mig så sent. 
En sanningsälskande gossopran sträcker upp handen: ”Jag såg 
honom i skolan idag.” Joakim nickar och ler ett inåtvänt leende: 
”Okej. Okej.”

Att leda barn i ett kvalitetsarbete är en balansgång mellan krav 
och lek, och särskilt i en frivillig verksamhet efter skolan. Hans 
sätt är att ofta knasa till det, Joakim. Han skojar med det strikta. 
Hur de ska sitta, skärpa sig, inte leka med sina nycklar samtidigt 
som de sjunger. De är barn och de har kanske redan suttit stilla 
den mesta delen av dagen i skolan. Någon gång måste koncen-
trationen släppa. Då säger Joakim till så att det låter skojigt, fast 
alla vet vad det betyder: man ska skärpa sig. Han håller efter dem, 
liksom finklipper. De får öva på att stänga pärmarna snyggt in-
för medverkandet i gudstjänsten i Stockholm. Allt hänger ihop. 
Som yrkesstoltheten bakom ett väl utfört materiellt hantverk. 
Noggrannhet. Kvalitet.

Kören är instrumentet, dirigenten är den musikaliska konst-
nären. Att sjunga i kör är att underordna sig körledaren, men ock-
så sin egen bekvämlighet, stämkamraternas röster, de andra stäm-
morna. Att stå ut. Att härda ut i väntan, lång väntan, på när andra 
övar sin stämma, på sin tur.

Det är ovärderlig livskunskap.
Det är otroligt känsligt också, att öppna sig. Naket. Munnen 

är känslig. Gapa. Som hos tandläkaren!

Jag har storhetsvansinne. Jag tänker att jag vill ta chansen nu 
att beskriva körarbetet, gå närmare musiken än jag kan annars i 
korta artiklar i tidningen, verkligen studera arbetet i kören, och 
jag tänker att jag ska beskriva hur det är att jobba i en kör. Inte 
så mycket beskriva musiken som klingar; det kan man läsa om i 
de flesta recensioner. Jag vill gå närmare själva kören och berätta 
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vad det är den gör. Som en undersökning i kyrkans kulturuppgif-
ter snarare än en redovisande faktabok. Det är närmare svaret på 
frågan om vad musik är och varför man håller på med den, tyck-
er jag. Jag vill absolut inte skriva om historiens människor som ar-
tiklarna i en uppslagsbok, det vore inte roligt för någon. Jag vill 
inte skriva en turistbroschyr om Västerås, och ingen apologi för 
Svenska kyrkan heller. Jag vill försöka skildra någonting verkligt.

Några läsare vet allt om Västerås och andra kommer nya till 
staden, som jag. Somliga läser för intervjuerna med körledarna, 
för att de själva är körledare. För någon är de historiska kapitlen 
mer underhållande läsning. Man får läsa som man har lust till. 
Här och där. Från början till slutet. Jag drar och nystar i många 
trådar, men trådarna kommer från samma nystan.

Musiken är kanske den konstart som flest människor har star-
ka band till. Den finns med i människors liv på ett eller annat 
sätt. Man har sina skivor som man älskade i tonåren, särskilda lå-
tar som man minns. Många sjunger och spelar något instrument 
åtminstone litegrann, åtminstone när ingen hör. Men förhållan-
det till musiken är ändå svår att sätta ord på. Notläsningen är en 
kunskap för några få, och förresten säger väl den inte vad musik 
är. Dessutom vill man nog inte avslöja den magi som en melodi 
eller ett visst ackord utövar inom en. Konsten skapar illusionen 
om sin egen värld som vi får besöka ibland. Den världen ska vara 
förtrollad. Jag vill spräcka illusionen.

Musikalisk repetition är som att bygga med Lego. Bitar som 
fogas samman och delas upp, bryts sönder från en helhet, putsas 
och sätts samman igen. Körandning är en lång ton utan hörbara 
gemensamma andningar, de sjungande fyller på den, kommer in 
och går ut ur tonen. Att sjunga är en insocialisering i gemenskap, 
att bära tonen tillsammans.

Under de senaste åren har Joakim Olsson Kruse ofta hörts 
som opinionsbildare. I en artikel i Blekinge Läns Tidning i juni 
2016 reflekterade han över kulturens betydelse för en plats, och 
varnade för vad han kallade eventifiering, där kommuner satsade 
allt på tillfälliga stora evenemang.

Jag tror inte att en barnfamilj väljer en ny bostadsort med 
anledning av den tre dagar långa sommarfestivalen eller att 
det några gånger om året ges stora konserter med inresta ar-
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tister eller spelas matcher på högsta elitnivå. Däremot tror 
jag att familjen lutar åt en viss stad när det visar sig finnas 
just tillgång till natur, en enastående (kultur)skola och ett 
livaktigt kultur- och fritidsliv för barn, unga och vuxna.

Den debattartikeln var det första jag såg av honom. Det var in-
tressant, tyckte jag, att en kyrkomusiker skrev i tidningen om de 
här sakerna. Det är inte så vanligt. Och i artikeln tipsade Joakim 
kaxigt ”alla med kulturpolitiska uppdrag” att läsa den gamle kul-
turministern Bengt Göranssons bok Tankar om politik över som-
maren. Joakim höjde blicken från sitt eget, såg stora linjer i kul-
turpolitiken och drog konsekvenser av det han såg. Jag noterade 
det.

Hösten 2016 kom Joakim till Västerås som organist i domkyr-
kan. Han kommer från Blekinge och tog examen i kyrkomusik 
och körpedagogik i Göteborg. Sedan följde några år utomlands, 
i Nederländerna där han studerade historisk musik och arbeta-
de som organist och körledare. På flera ställen har han byggt upp 
gosskörer, i Kristianstad och i Karlskrona där han arbetade innan 
han kom till Västerås.

Kyrkomusiker är ett skrå inom den stora yrkesgrupp av per-
soner som är verksamma på musikområdet: musiklärare, instru
mentpedagoger, artister, konsertarrangörer, skivproducenter, ton
sättare, med flera. Det som gäller för en grupp berör ofta också de 
andra.

När politiker efter valet 2018 aviserade en indragning av peng-
ar till kulturskolorna i landet delade Joakim Olsson Kruse ett in-
lägg på Facebook av en sångpedagog i Krokom i Jämtland. I stäl-
let för att tala om kulturens synliga värden väljer sångpedagogen 
i sin text att lyfta fram kulturskolans dolda betydelse. Många ser 
kulturen som grädden på moset i ett samhälle, skriver hon, en 
guldkant på tillvaron för ett fåtal elever. Men kulturskolan kan 
ibland vara den enda platsen där en elev med diagnos som inte 
funkar i grupp får komma till sin rätt. Det kan vara den enda plat-
sen där en elev med låg status i skolan är värd allt och lyfter en hel 
grupp, den enda platsen där en elev med ätstörning får en annan 
identitet och blir sångerska istället för ”hon med anorexia”: ”Vi 
kan vara den länken som gör att en elev överhuvudtaget går till 
den vanliga skolan”, skriver pedagogen.
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Joakim fortsätter på hennes tankegångar och berättar om sin 
egen uppväxt på den lilla bruksorten. Några förstående vuxna vi-
sade honom att det fanns något annat än där och då, och musiken 
gav en väg att gå vidare på i livet. Så har han själv fortsatt som led-
are för barn och ungdomar och sett att den miljön kan förändra 
deras syn på världen och på sig själva.

När Kristdemokraternas partiledare Ebba Busch Thor beskri-
ver neddragningar av medel till kulturskolorna till förmån för nå-
got annat med orden att ”tårta är populärare än grönsaker” och 
att ”vi vill vara det nyttiga alternativet”, skriver Joakim ett ra-
sande, öppet brev på Facebook där han ber partiledaren berätta 
för hans körungdomar hur hon menar att deras upplevelser inte 
skulle vara nyttiga.

Den humanistiska opinionsbildarens roll i kulturlivet är så-
som biologens i industriskogen, där han går runt och bevakar ut-
vecklingen för endemiska arter, varnar för kortsiktiga beslut, vär-
nar och vårdar ekosystemen.

Joakim Olsson Kruse med Sebastian som provar ny kåpa eftersom 
han vuxit ur sin gamla. Foto: Charlotta Bäckström.
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Politiken organiserar också Svenska kyrkan officiellt och for-
mellt och många anställda är politiskt aktiva i kyrkomötet. Pa-
radoxalt nog kan aktivism ändå uppfattas som att ta politisk 
ställning och som något problematiskt för en som är anställd i 
kyrkan. Det kan vara känsligt att vara politisk i det mest politiskt 
organiserade trossamfundet i Sverige, kanske i världen.

Men i Västerås stifts magasin, en tidning som går ut till alla an-
ställda i stiftet, intervjuas tidigare riksdagsledamoten för Center-
partiet, Birgitta Hambraeus. Efter sin politiska karriär har hon 
ägnat ett stort engagemang för opinionsbildning, och hon kallar 
opinionsbildningen för en viktig uppgift: ”Kan vi skapa opinion 
ger vi politiker möjlighet att fatta beslut som löser svåra frågor. 
Det behövs ett tråkigt kompromissande i den lagstiftade försam-
lingen men det är opinionsbildandet som håller mig levande!”

Joakim Olsson Kruse har, märker man, framgång i sitt opini-
onsbildande. Man känner i luften att gosskörerna har medvind 
i kyrkan idag och i det har Joakim en del. Kanske inte ännu så 
mycket i praktiken som körledarna själva skulle vilja, men opinio-
nen är vunnen bland dem som följer debatten om musikens plats 
i kyrkan. Det är en folkbildande uppgift också för musikerna att 
själva gå ut och berätta om sitt arbete.

Hur ska folk och folkvalda annars förstå det som musikerskrå-
et förstått, att bakom vackra broderier fäster trådarna i en viss 
ordning. De måste berätta och spräcka illusionen som musiken 
skapar när vi lyssnar. Hur ska annars någonting hända och för-
ändras alls. Det behövs opinionsbildare, lärare, de som driver på.


